Sano derrumbarse detrás de una vaca

Puede decirse que el poeta ya había tenido indicios de los efectos desastrosos que podían derivarse de tan peculiar correspondencia, cada nuevo correo le iba llegando en un estilo más imitativo, más desafinado pero queriendo sonar en la misma tesitura del poeta. Aunque también es posible que dicho parecido, que dicha imitación, no hiciera sino acentuar la costumbre, el pliegue gestual con...

En el ascensor/4 Instrumental

En el ascensor/4 Instrumental

  —Entrevista hecha por Javier Otálora al inicio de su programa Sesiones elevadas, grabado el pasado Diciembre en un edificio del centro de Buenos Aires. Para esta ocasión se presentó la...

Sin Firmar

Sin Firmar

El pasado 11 de mayo alguien irrumpió en el apartamento de Eduardo Ruiz, integrante de In Vino Veritas. No había nadie en casa y el edificio queda sin vigilancia después de las ocho de la noche....

Acerca del Comienzo de La Cancionescrita

Acerca del Comienzo de La Cancionescrita

La idea de hacer canciones escritas surgió en el único rancho de una larga playa desierta de la guajira cercada por el desembocadero de dos ríos que bajan helados de la sierra. El periódico me...

El Ingenioso Rigor de Cosimo Vitti

El Ingenioso Rigor de Cosimo Vitti

Dicen que las razones que lo motivaron a iniciarse en la música sólo las conoce Carmen Orrantia, su última mujer, quien, habiendo heredado los derechos de autor de más de cien canciones...

Push me and go (Caty entrevistada)

Push me and go (Caty entrevistada)

Hace unas semanas Caty, una estudiante aparentemente regular, se hizo visible gracias a la publicación resumida de algunas de las clases de Megaminería en el Subdesarrollo (dictadas por la universidad A la derecha) en la revista de Irrisoria. Tras esto se reunió con Remoto Ma non tropo, estuvieron en Nápoles, recorrieron las ruinas de Pompeya y grabaron un par de canciones que no sé sabe muy bien de qué lado están. A continuación, fragmentos de la entrevista en la que revela algunos rasgos de Remoto y de Camilo Velásquez.
(Remoto amurallado)

 

Hola Caty, gracias por venir. ¿Cómo fue que te conociste con Remoto?


Hay dos versiones de esa respuesta. La primera de ellas sería que coincidí con Remoto en Europa. Que nos presentaron y alguien le habló de mí, algo le quedó gustando y acabamos haciendo música. La otra versión sería la que dice que ya nos conocíamos desde hace un buen tiempo y que fui infiltrada en calidad de alumna a las clases de Megaminería en el subdesarrollo.
(Caty veraneando en las ruinas)

¿Infiltrada para qué?


Remoto Ma non tropo es un artista electrónico que ensambla sus propios instrumentos para que produzcan ciertas frecuencias y patrones rítmicos. Cree haber encontrado los aspectos de la música que pueden potencializar o neutralizar el impacto de la publicidad… Grabar con él es un poco raro. Yo cantaba y sugería algunos aspectos mientras él se dedicaba a llenar recuadros en una planilla con la que supuestamente calibraba los efectos del beat en no sé qué variables de la atención, la motivación y las ondas de sueño. Para serte franca, y lejos de mí hacerle mala propaganda… a mi esos cálculos y esos diagramas me parecieron una especie de juego sin mucha realidad. Falta ver…
(Las manos de Remoto mezclado el Tropiloco Mercurial)

Decías que cantabas y sugerías algunos aspectos ¿cuáles fueron? ¿Cuál fue tu papel en la composición?


Esa es una respuesta divertida… Porque aparentemente Remoto y yo tenemos gustos musicales poco afines. A mi digamos no me gusta Aphex Twin, y en cambio me encanta Cerati, y él dice que mucho de Cerati (por lo del erotismo, la sensualidad) le suena a reguaetton refinado. El creía que me ofendía diciendo eso.. pero en fin, el hecho es que la puerta giratoria evidentemente es una canción sexual y la letra la hice yo. Y a Remoto le pareció que estaba que ni mandada a hacer para la Megaminería en el subdesarrollo.

¿Sexo y Megaminería?


Sí, apuestas totales, que pase lo que tenga pasar, al fondo hay más…

¿Y Camilo Velásquez?

Me parece que por el orden de las preguntas sugieres algo… pero no, no lo conozco todavía. Remoto habla de él y dice que se anda imaginando un cielo en el que Nick Drake habla con los de Boards of Canada (risas), supuestamente participó en la mezcla de Tropiloco y de Esta Puerta Giratoria(risas).  Al menos las canciones las subieron a una página de BandCamp que tiene su nombre y una foto. Aunque si quieres que te diga la verdad, a veces me da la impresión de que es un personaje inventado por Remoto, que es un poco dado a tramar complots y a enredar las cosas.

(Camilo Velásquez, ¿bailando el Tropiloco?)

¿Y qué opinas de la megaminería en el subdesarrollo?


Me ha parecido algo lógico. En el 2008 tuvimos una crisis financiera mundial, ¿quién no se acuerda? … Se necesita capital para mantener las cosas funcionando y el capital está enterrado en la tierra y se dinamiza con cosas sembradas en las montañas de los andes o el oriente medio. Todo tiene costos. Lo que también es cierto es que no me gustaría estar en el lugar de los que tienen que asumir esos costos. Y esa contradicción es nuestra.
¿Nuestra?

Esa es la contradicción del modelo de vida. Nadie quiere asumir los costos de sus hábitos, de sus consumos. El ecologismo supone una regresión en el tiempo que muchos de quienes lo profesan o bien no están dispuestos a hacer o bien no están haciendo. Yo soy de las que no me desgasto tratando de evitar el abismo; no me preocupa caer en él; pero si lo voy hacer, que al menos lo haga bien sentada.

¿De dónde salió lo del Tropiloco Mercurial?

Recuerdas al madhatter de Alicia en el país de las maravillas, ¿no?, al sombrerero que la invita a tomar el tea ¿sí?, que está bien chiflado con ese otro ratón loco y todo eso… pues en esa época los sombreros se arreglaban y se hacían utilizando mercurio. Con los vapores de ese mercurio muchos sombrerero acababan así como el de Alicia. Entonces la canción salió después de oírle una cantaleta a Remoto acerca de la huella del mercurio en la minería… a lo que yo le dije que el estado del sombrerero no era precisamente aburrido.
 

¿Y Esta Puerta Giratoria?

No estarás esperando que te hable de mi vida íntima. No, mentiras… En la puerta giratoria hay algo interesante, bueno, al menos supuestamente interesante: como a la mitad de la canción empieza a sonar algo conocido como “secuencia generativa de Reich”, Remoto casi no la logra… y no me preguntes más porque no te sabría decir más con seguridad.

 

¿Más clases, más discos?

Muy seguramente.

(Caty saliendo del toilette)

¿Qué te gusta últimamente, Caty, qué nos recomiendas?

Me gustan las rubias por vocación, las que elijen serlo.

Firme, haga click en el link de abajo

https://secure.avaaz.org/es/petition/Detengan_las_torres_de_energia_que_amenazan_con_las_aves_y_el_mono_aullador_en_el_Eje_Cafetero_Colombiano/?dmMvcfb&pv=20

September 10, 2014  |  Sin Comentarios » Leer más
Clase de Megaminería en el subdesarrollo # 5

Clase de Megaminería en el subdesarrollo # 5

Muchachos, entiendo que en esta era de la información la lectura se hace cada vez más aburrida. Sobre todo cuando atañe un tema como este. Créanme, no soy ajeno a eso. Por eso esta sesión viene más gráfica. Esquemas que por su peso tuve que subir a esta otra arcadia.

Hablando de la minería legal… aunque mirándolo bien ese más bien sería un principio como para otra clase, una donde se hable de medios, de mensajes, de  construcción del criterio popular. Hoy seguiremos, desde un acercamiento ligeramente distinto, las facilidades estructurales que tiene el negocio en el ámbito de las autoridades ambientales colombianas.

Desde la perspectiva de los sistemas, abordaremos el tema de la economía funcional; el esquema del principal y el agente. El principal sería el gobierno, en este caso digamos que representado por el ministerio de ambiente (últimamente conocido como el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible); el agente vendrían a ser las corporaciones autónomas regionales. El principal debe asumir los costos operativos del agente así como el costo derivado de supervisar que las tareas del agente se lleven a cabo debidamente, amén de suministrar información e incentivos para la ejecución eficiente del contrato. En esta relación, como en cualquier otra, existen riesgos y dificultades.

Está el riesgo de que el principal desconozca ciertas actividades laterales del agente como la posibilidad de que el agente aumente artificiosamente la dificultad de alcanzar las metas con fines ajenos a lo pactado. Pero eso en minería no es un problema, ni siquiera un objeto de interés. Además no somos nosotros los llamados a cuestionar la eficiencia y los manejos de las corporaciones autónomas regionales.

Aquí lo que concierne es que las cosas han estado mejorando, que el proceso de licenciamiento ambiental ha sufrido averías desde el año 2002.

Paulatinamente, desde el decreto 1753 de 1994 que consolida el proceso de licenciamiento ambiental, hasta el decreto 2820 del 2010, se han ido flexibilizando requisitos y/o excluido actividades que anteriormente eran obligatoriedad. Ellos mismo lo saben:

“Es incomprensible la eliminación de un diagnóstico Ambiental de Normativas para proyectos de explotación minera. Para la Contraloría General de la república esta serie de modificaciones resultan preocupantes toda vez que lejos de representar un avance en la reglamentación ambiental, se evidencia su desmonte y con ello la disminución de mecanismos que favorezcan la adopción y seguimiento de medidas preventivas a momento de planear el desarrollo de un proyecto, obra o actividad”

Hay un dicho nativo, ya no lo recuerdo bien, creo que dicen algo así como que tenemos el sartén por la culata. Aunque no, la palabra no es culata. Ahora, en el caso hipotético─claro pues que esto ya sería toparse con la efigie de la mala suerte─ de que diéramos con una corporación ambiental que no está dispuesta a oír cuentos de dinerillos ni cosas por el estilo. Sé que es raro lo que les pido, pero solo supongámoslo, que suponer seguro que no nos cuesta. Mientras no estemos hablando del mundo bursátil, claro está; porque ahí sí que las suposiciones cuestan. Ay, si les contara… el noviembre pasado yo me encontraba haciendo una cosultoría. ¡Celulares en modo avión, por favor! Un poco de respeto por el tema. Lo he pedido amablemente desde la primera clase, ¿de qué estaba hablando? Ahh sí, se da entonces el caso de una corporación de estas autónomas que no quiere saber de dinerillos…

En dicho caso la mejor opción es evitar la fatiga, la estructura se encargará de resolverlo por sí sola. Porque ya lo dicen los mismos señores de la Contraloría en uno de esos informes que hacen y que nadie lee, o que muchos leen… bueno tampoco digamos así que muchos, que qué montón, pero con seguridad que hay varios que sí los leen. Digamos nosotros sí los leemos y puedo decirles que según dice el señor Luis Jorge Gary, “la capacidad para ejercer las funciones propias de la autoridad ambiental regional también se ha visto debilitada por la disminución del número de funcionarios como consecuencia de la directiva presidencial de disminuir el presupuesto de funcionamiento en beneficio del presupuesto de inversión (…) Se redujo la planta personal en un rango que va de 20% al 40%.”

La participación en promedio del presupuesto general de la nación en el PIB es de 28,8%. El del sector ambiental es de 0,46%, es decir e. 1.7 del presupuesto general de la nación. Eso puede ser mucho o puede ser poco, no importa. Supongamos que es mucho. Lo importante es que ese porcentaje ha caído tanto en términos relativos al porcentaje como en valores absolutos. Se tienen cada vez más bocaminas a lo largo y ancho del territorio, se necesitan miles de inspectores y de tecnologías para esas bocaminas; amen de todo lo que le cuesta a un estado supervisar que la minería se haga de acuerda a los ya laxos requisitos ambientales. Todo eso, y el presupuesto para las evaluaciones ambiental cae.

Miremos un momentico estos números. A ver, recordemos la clase número #4. Mientras el precio del oro no ha parado de subir de manera significativa, se suprimen o se omiten exigencias tributarias que sí aplican en otros países, con la consecuente merma en el aporte de la extracción de oro al PIB. Mientras aumentan el número de minas y el número de licencias y títulos mineros, el presupuesto para el sector ambiental cae. Como ven, la minería ilegal no solo es una opción completamente innecesaria, además conlleva grandes riesgo de reputación.

Los niveles más bajos de asignación sectorial coinciden con la fusión de los sectores ambiente, vivienda y desarrollo, por allá a finales del 2002, una idea de Varo. En esa época fue cuando más trabajamos, cuando todo lo pedimos. La dimensión ambiental en ese entonces fue subsumida por la política pública de vivienda, así como la placa de nazca fue subducida por la placa sudamerica para formar la cordillera. Un juego todo de una cosa que se mete por debajo de la otra. Lo nuestro es lo que se subsume y se subduce, lo que se subduce hasta al fondo para que algo más suba hasta el cenit, cerca al vuelo de pájaros negros que no paran de rondar ¡Ay, esto de las palabras!, ¡esto del lenguaje que a todos nos pasa! Ténme aquí, caty; y ponlo sobre el escritorio, que sabe amargo y está un poco fuerte.

subducción.

(Del lat. subductĭo, ōnis).

1. f. Geol. Deslizamiento del borde de una placa de la corteza terrestre por debajo del borde de otra.

A continuación, por cortesía del ministerio de ambiente (la verdad más por cortesía del Ministerio de Ambiente Viviendo y Desarrollo), el fruto de años trabajo:

 

 

El Quindío con más de la mitad de su territorio comprometido en minería: 

Esta es La Colosa, el proyecto regional La Colosa:

 

 

Este es Pijao: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13198815 -un pintoresco exponente.

 

 

 

Frase de reflexión: Hay un gran desorden bajo los cielos, la situación es inmejorable (Ariel, la sirenita).

Textos de Apoyo: Manual del aventurero Vol.4 (Collins),  Extraño Extranjero (Robert Brechon), Nostromo (Conrad)

Canción: A thousand kisses deep (Leonard Cohen)

“A Thousand Kisses Deep”

 

The ponies run, the girls are young,

The odds are there to beat.

You win a while, and then it’s done –

Your little winning streak.

And summoned now to deal

With your invincible defeat,

You live your life as if it’s real,

A Thousand Kisses Deep.

 

I’m turning tricks, I’m getting fixed,

I’m back on Boogie Street.

You lose your grip, and then you slip

Into the Masterpiece.

And maybe I had miles to drive,

And promises to keep:

You ditch it all to stay alive,

A Thousand Kisses Deep.

 

And sometimes when the night is slow,

The wretched and the meek,

We gather up our hearts and go,

A Thousand Kisses Deep.

 

Confined to sex, we pressed against

The limits of the sea:

I saw there were no oceans left

For scavengers like me.

I made it to the forward deck.

I blessed our remnant fleet –

And then consented to be wrecked,

A Thousand Kisses Deep.

 

I’m turning tricks, I’m getting fixed,

I’m back on Boogie Street.

I guess they won’t exchange the gifts

That you were meant to keep.

And quiet is the thought of you,

The file on you complete,

Except what we forgot to do,

A Thousand Kisses Deep.

 

And sometimes when the night is slow,

The wretched and the meek,

We gather up our hearts and go,

A Thousand Kisses Deep.

 

The ponies run, the girls are young,

The odds are there to beat . . .

 

“Tenemos que iniciar un programa nuevo y audaz para lograr que los beneficios de nuestros avances científicos y nuestro progreso industrial sirvan para la mejoría y el crecimiento de las regiones subdesarrolladas”

Harry Truman

August 27, 2014  |  Sin Comentarios » Leer más

Clase de Megaminería en un país subdesarrollado #2

 

Recuerde: para tomar este curso no necesita estar inscrito en la carrera de derecho

En esta segunda sesión no se explicará todavía cómo se extrae el metal de la tierra ni qué suele suceder con el mercurio y el cianuro empleados para este procedimiento. Tampoco se va hablar del porcentaje de regalías que le corresponde al estado, ni del número de títulos que se adjudicaron en los últimos diez años. Eso vendrá con el paso de las clases.

En la clase anterior aprendimos cómo dos elementos legales (Art.332 + Artículo 13 Cod.minas) despejan el camino para que la locomotora no se vea permanentemente entorpecida por barreras sociales. Para que esas barreras sociales encuentren su propias barreras legales. Con estos dos artículos se entiende entonces que la explotación de oro y metales preciosos será entendida legalmente como una actividad de interés público y social; la extracción de oro y de metales preciosos se convierte en una actvidad de primera necesidad; independientemente, vale decirlo(porque la omisión es también otra forma de legislar), de si la extracción del material es llevada a cabo por una empresa extranjera.

Los alumnos que hicieron la tarea sabrán que bajo este marco legal, las decisiones y las negociaciones se toman desde el gobierno (lejos, muy lejos de la mina y de la gente que vive cerca de la mina) sin necesidad de consultar a las autoridades locales y menos aún a la comunidad. El desarrollo prima.

Para poder continuar es preciso recordar que para explotar una mina de oro se necesita otra mina de oro, lo que quiere decir que se necesitan muchos millones de dólares: una empresa sólida, con experiencia y capital. Pero como este tipo de negocios nunca son tan fáciles cómo deberían ser (no olvidemos que el objetivo del curso es brindarle al estudiante las herramientas necesarias para explotar de la manera más sencilla y expedita), es posible que la multinacional en la que usted se encuentre trabajando ya tenga un pasado de mala prensa. Historias de esas que luego saca a relucir la competencia, políticos dispuestos a ejercer presión, o personas del común que todavía no entienden en qué consiste el desarrollo.

Para esto también hay alternativas legales. Imaginemos un ejemplo:

Una multinacional quiere explotar oro y metales preciosos en la cordillera central. Digamos en los departamentos del Tolíma y Quindío. Pero esa multinacional ya se ha visto envuelta en escándalos de derechos humanos; ya digamos que tiene una reputación.

En este caso, se debe proceder a constituir una empresa provisional. Lo que hablando mal llamaríamos una empresa fachada. No queremos levantar un polvero sin siquiera haber empezado la exploración. Esta multinacional, empieza a pedir las concesiones como La Kedhada S.A., y más adelante como la Kedhada 2 S.A. Al final, cuando las concesiones han sido otorgadas o cuando el proceso está lo suficientemente adelante, podemos salir del closet, y decir: La Kedhada es una aliada de la Anglo Global Ashanti. Recordemos que simplemente estábamos imaginando un ejemplo. Recordemos también que toda esta licitación y todo este papeleo se hace desde la capital. Tanto así que si hubiéramos ido al despacho del gobernador del Quindío en ese entonces Julio Cesar Lopez Espinoza, y le hubiéramos preguntado que si él sabía que el 62% del territorio Quindiano estaba comprometido en proyectos de explotación del subsuelo, él nos habría respondido que eso no era posible.

─Eso no es posible─ responde Julio Cesar prescindiendo de los signos de admiración.

─Sí que lo es, señor Gobernador.

─Ahh, ¿sí?

─Sí, señor. Aquí están los planos, lea los Azimuth, mire las superposiciones en el mapa.

─De dónde sacaron esos papeles ¿Qué es un Azimuth?

─No importa de dónde los sacamos, lo que importa es que están sustentados y usted los puede corroborar.

─Claudia, comuníqueme con Varo.

 

Palabras más palabras menos eso fue lo que sucedió en el departamento del Quindío hace poco tiempo, y gracias a eso fue que hubo un foro minero en el 2011. Antes del foro y ya al tanto del malestar en la cultura quindiana, el entonces presidente de la república hizo reiteradas alocuciones. Una desde México, en la que dijo: La Colosa Va. Ah, disculpen, no les he dicho que así es como se llama la mina de la cordillera, La Colosa(bueno, se llamaba, porque ya le hicieron un ligero cambio al nombre)

coloso.

(Del lat. colossus, y este del gr. κολοσσός).

1. m. Estatua de una magnitud que excede mucho a la natural, como fue la del coloso de Rodas.

2. m. Persona o cosa que por sus cualidades sobresale muchísimo.

 

Y lo cierto es que La Colosa sobresale. Y Uribe dio su “eppur si mouve”, dijo: La Colosa Va, trasmitiendo desde Mexico. Y la confianza inversionista subió más arriba de los cielos y algunos ganamos mucho dinero. No sé si el presidente tenía acciones. Ustedes de ser él debieron de tenerlas. De cualquier manera, recordemos de la clase anterior que los estímulos a los dirigentes están permitidos.

Al final de la clase se pasa a decir que estos son los ejemplos que los alumnos deben tener en cuenta, que la mina ya es una mina desde antes de ser explotada. Los inversionistas saben que La Colosa es uno de los tres yacimientos de oro más importantes del continente (no está todo el oro del mundo, pero casi). Hacer que un presidente haga este tipo de alocuciones anticipa el usufruto.

Actividad a desarrollar: Suponga que hay una persona o un grupo de personas entorpeciendo el proyecto en el que usted se encuentra. Organice en orden las medidas a tomar:

─Ofrecer un dinerillo.

─Dialogar con la persona o el grupo de personas y tratar de persuadirlas.

─Llamar a los chicos malos para que se encarguen del caso.

─Cortarlo del medio de comunicación en el que publica

─Iniciar una campaña de desprestigio

─Ejercer presión legal (demanda por injuria y calumnia)

 

Frase de reflexión: ¿Qué es el robo de una mina comparado con la instalación de una mina?

Textos de apoyo: El otro, el mismo (Borges). Recuerde que Nostromo (Conrad) y la constitución política de Colombia se seguirán utilizando a lo largo de las clases.

Canción para pasar el rato: And your bird can sing (The Beatles)


“And Your Bird Can Sing”

You tell me that you’ve got everything you want
And your bird can sing
But you don’t get me, you don’t get me
You say you’ve seen Seven Wonders and your bird is green
But you can’t see me, you can’t see me
When your prized possessions
start to wear you down
Look in my direction, I’ll be round, I’ll be round
When your bird is broken will it bring you down
You may be awoken, I’ll be round, I’ll be round
You tell me that you’ve heard every sound there is
And your bird can swim
But you can’t hear me, you can’t hear me
                                                    (Letra y videos cortesia de:                                                                                                                Universidad A la Derecha)

 

 

“Tenemos que iniciar un programa nuevo y audaz para lograr que los beneficios de nuestros avances científicos y nuestros progreso industrial sirvan para la mejoría y el crecimiento de las regiones subdesarrolladas”

 

Harry Truman

 

 

 

August 24, 2014  |  Sin Comentarios » Leer más

Signal to Noise: Salud Publica Clandestina

Quienes frecuentan conciertos no promocionados ni anunciados y se mantienen atentos a las acrobacias de perfectos desconocidos; quienes viven en un zambullido constate en los desvanes del arte,  esos, a los que podríamos llamar buzos de la información y el enlace, y que recogen a veces piedras preciosas después de descartar algas y basura cortopunzante… todavía podrían sorprenderse: en sus búsquedas es muy posible que no hayan tropezado con una figura que lleva años tamizando el sonido que hay en el ruido; el ruido en el sonido: Remoto Ma non tropo.

Remoto, remite a algo distante; Ma non tropo, traduce “pero no demasiado”, y es una acotación que se hace para indicar la velocidad a la que debe interpretarse una pieza de música.

Ahora, como tantas veces ocurre, el nombre resultó ser premonitorio; pues después de haber violado unas cláusulas con cierta disquera multinacional, Remoto Ma Non Tropo (RMNT) tuvo que fugarse de Argentina para algún país europeo donde acabaría de aprender el arte de la confección de sus propios sintetizadores, samplers, cajas de efectos…

De ahí en adelante sabemos que bajo sinónimos siempre distintos, RMNT ha asistido grabaciones de bandas como Air, Boards of Canada, Amon Tobin, Colinomos o Clark; ha trabajado con vanguardias flamencas, con Phil Manzanera, Björk.

Al grano: Claudia (la llamaré así para evitarle problemas, pues es una especie de agente doble, mitad periodista, mitad empleada de una cierta “casa disquera multinacional”) me consiguió una entrevista con RMNT. Al principio del encuentro quise preguntarle por sus búsquedas y su carrera; pero desde el comienzo RMNT se mostró interesado en otra clase de temas. Él eligió el lugar, un restaurante que por las fotos y algunas decoraciones obsoletas, taurinas, dejaba ver las décadas que llevaba funcionando como en su propia inercia, cayendo a pique.

La entrevista la grabé con mi reportera, que me facilitó recuperar algunos trozos demasiado rápidos y que por sus faltas de eses delatan el origen costero de RMNT; un hombre muy flaco, principiando los cuarenta, parecido a Edward Norton.

Hola, ¿Remoto?, ¿te puedo llamar así?

-No hay problema, dime Philip.

Philip, ¿cómo empezó esa afición por la música y las  máquinas?

Como a mis quince años a mi tía abuela le dio una enfermedad en los ojos conocida como glaucoma, de ahí perdió al menos dos tercios de visión en ambos ojos, a raíz de esa enfermedad mi bisabuelo le regaló un piano, un piano que a la larga terminé heredando, de hecho hay algunas composiciones de ella que quedaron escritas y que he mezclado en algunas parte de mis álbumes. Lo de los equipos me viene de un tío, que tenía un local en el que arreglaba electrodomésticos, pero en realidad le metía la mano a cualquier caja con cables. Allí fue que aprendí a hacer parlantes y micrófonos; con el tiempo aprendería a hacer cajas capaces de modular distintas variables de sonido, especies de sintetizadores. Pero todo era muy chapotero, mi interés funcionaba a un nivel muy superficial, tenía una noción muy pobre de la teoría detrás de esos aparatos…Te estoy hablando del 91. No había internet. Pero aprovechaba mucho los viajes de mi papá para dar con gente que andaba en las mismas que yo. Luego terminé montando ensambles con los de Artduino.

Sé que por ahora no hay en físico, que las ediciones se acabaron hace rato y que no has conseguido o no has querido llegar a un acuerdo con ninguna casa disquera, menos con el incidente reciente que te tiene en la mira. ¿A qué plataforma estás subiendo tu música?

Para empezar tengo que decir que es bastante diciente que alguien como yo deba estar huyendo. Curioso que alguien esté tan interesado en lo que sé y que por ello me quiera fuera de circulación… como si representara un peligro para la sociedad (risas). Respecto a mi música, pues tuve que recoger redes, esas plataformas independientes en realidad no lo son tanto como un cree y quisiera que fueran, es una pena. Pero ahí llevo varios meses con una página en la que podría decirse que he datado algunos fundamentos de esta cruzada. Por cierto, ¿Dónde es que vas a montar esta entrevista?  (risas).  Al final verás que las cosas convergen en que no hay un solo orden, ni en la belleza, ni en la sexualidad; ni una franja irrevocable entre el ruido y el sonido, menos una sola forma de tonalidad; en el lenguaje y en su gramática también ves un montón de arbitrariedades hechas regla. Hay un montón de gente que se indigna cuando no se cumplen esas convenciones. Como si muchas de esas reglas no llevaran un par de siglos usándose y no hubieran sido inicialmente implementadas como una concesión a “un error” cometido en exceso por el hablante, el portador, el usuario. Para trabajar con sonido es importante tener claro esa clase de cosas.

¿Me podrías dar el link?

Claro, esfaleron, anota: http://rmnt.co/ Aunque te advierto que le han estado metiendo la mano. Muchas cosas que dejé completas se están desmoronando.  La están saboteando. Hay alguien trabajando en eso. De todos modos, hasta donde sé funciona.

¿Y en qué andas ahora?

Es una historia bonita y frustrante. Hace un año estaba en París. Utilizando el laboratorio de una universidad de cuyo nombre no quiero acordarme para evaluar cómo ciertas emisiones de ultrasonido podían llegar a reducir la ansiedad.

¿Y?

 No podíamos creerlo. A los dos meses ocho de los once de las personas que trabajan en el equipo logramos perder peso y pasarla muy bien. Todos los que estábamos sometiéndonos al experimento obtuvimos resultados muy buenos. La concentración, la calma, la disposición… fue sorprendente. Los resultados fueron muy claros: las emisiones que encontramos interfieren con las conductas de consumo. Disminuyen notablemente la impulsividad de consumir, funcionan como un contrapeso de los comerciales y la publicidad.

¿Pudieron identificar rutas nerviosas asociadas a los efectos de la publicidad y la compulsión de la compra?

No, mi querido esfa. Eso hace tiempo que está resuelto. Los publicistas han exprimido la psicología y la neurobiología todo lo que han podido para identificar los colores, los sonidos y los tiempos idóneos para sembrar una idea que luego te lleve a adquirir eso que en principio bien podrías no desear. Son rutas, como tantas, que van del tálamo a la corteza y que a su vez, como tantas otras, inducen una pequeña liberación de dopamina… nuestro experimento atenúa exclusiva y significativamente esas rutas.

Un gran hallazgo para ustedes y la universidad, supongo…

Todos lo supusimos. Se hicieron más pruebas y los resultados no podían ser mejores. Tremendo serendipity. Pero muy pronto-demasiado pronto- se infiltró una mano negra que con un zarpazo nos mandó a la basura… acabamos entre la espada y la ilegalidad.

¿Mano negra? ¿Comidas rápidas, marcas de ropa, de cosméticos?

No podría precisarlo, pero ten por seguro que siendo época de elecciones también debió haber un poco de eso por ahí. Lo resolvieron de un manera tristemente elegante: hubo un comité y dijeron que si queríamos implementar antenas en cualquier ciudad del mundo teníamos que someterlo a una votación popular (imagínate el barullo) o caeríamos en el mismo delito epidemiológico en el que se cayó hace ya varias décadas fluorizando el agua sin consultar a la población. Nos dijeron que no importaba cuán buenos parecieran los resultados. Que habían dos peros con mayúscula: el primero, que no se conocían ni se podían conocer los efectos a largo plazo; el segundo, la violación al consentimiento informado. Así que como medida de salud pública quedamos afuera.

¿Hubo pleito legal?

 Ja, con esa gente no se puede pelear así. El enfrentamiento no podría ser más desventajoso. Hubo pleito, claro, verbal, jaja. Dime: ¿Cómo es posible que unas emisiones de alta frecuencia comprendan un problema de salud pública pero un bombardeo publicitario no? Sales a la calle y el espacio público está colonizado, está usurpado, y por favor, ¿eso no es salud pública? Colores y sonidos atraviesan nuestros cerebros, interfieren en nuestra capacidad de decisión… para eso no se necesita un consentimiento informado.

¿Entonces aplazaron el proyecto?

 No, ahora estamos en Bogotá y vamos a dar una rondita por Colombia, Medellín… tengo entendido que es una ciudad muy afectada. En Suramérica están los focos más vulnerables y a eso le llaman progreso. Vamos a seguir con el proyecto desde la clandestinidad. Ya está funcionando, no lo sientes. No… esa ropa y ese celular son nuevos, todavía no te ha hecho efecto… Es un hallazgo demasiado valioso para dejarlo ir por el sifón de las empresas para las que representas otro pack-man.

¿Ahora que hablas del espacio público me haces pensar en Banksy?

 Claro, a Banksy lo admiramos mucho. Es insultantemente brillante, además es visible, ojalá se multiplicara y se llenaran los muros de esa ironía tan diciente. Creo que el arte de Banksy puede reforzarse con estas emisiones, al menos me gusta pensarlo.

Llegó el almuerzo ¿continuamos?

 Ojalá esta conversación no te la saboteen, si es que piensas publicarla. ¿Donde piensas publicarla?

Esa es una historia un poco larga

Whatever… se te va a enfriar.

 

 

 

August 21, 2014  |  Sin Comentarios » Leer más

Camilo Velásquez, el último personaje de Santágueda

Vuelve Santagueda después de cuatro años de receso. Irrisoria recibió un adelanto del álbum.
Para los que estábamos esperando un disco fluido, espontáneo, directo, menos abstracto y más cercano al espíritu del rock… Santagueda se sigue resistiendo a complacernos. Una temporada en el infierno ha titulado el álbum, y a simple vista no parece tener mucha relación con el meteorito visionario de Charleville.

El álbum viene en una caja de plástico al que podríamos llamar Box-set si no fuera porque es una especie de botiquín a escala. Al interior hay un juego miniatura de primeros auxilios (microporo, gasa, alcohol, condones y sulfato de plata) hecho de chocolate blanco. Aparte, envuelto en una mortaja de gasas de verdad, viene un librillo en hojas de Fabriano que en su última página aloja el disco. El librillo trae impresa la historia de un personaje a través del cual Santágueda compone las doce canciones de Una temporada en el infierno.

La historia del personaje, que es más bien una especie de marco dramático, está escrita en un estilo meticuloso y prolijo; aburrido si recordamos que al fin de cuentas it’s only rock and roll. Cuenta ahí Santágueda la historia de Camilo Velásquez, un pobre diablo con ínfulas de malditismo que se ve envuelto en una bruma de psicofármacos y acaba intentando acabar con su vida en reiteradas ocasiones. En tales circunstancias le da por hacer música. Se consigue un piano viejo y compra un dispositivo portátil para grabar. Las canciones son expresionistas: obscenas, mal grabadas y tristemente autobiográficas.

Para terminar de verificarse, Santagueda le acuña a su personaje un nombre artístico: esfaleron. Un nombre que, si entendí algo, tiene que ver con una solución a un problema de la física de partículas, un efecto de túnel hipotético que ayuda resolver una asimetría entre materia y antimateria. Por otro lado el nombre viene del griego esphaleros, que significa inestable, seductor. Qué se le va a hacer, ya conocen a Santágueda.

Es llamativo el hecho de que Santágueda no hubiera limitado su drama a modular su voz y sus letras a la tesitura del personaje, sino que todo el disco es grabado en lo-fi, utilizando una Tascam pocket studio DP-008.

El single del disco es una canción que solo a Santagueda se le ocurriría sacar como single. Se llama Unidad de Cuidado (Candy Darling lying on her death bed). Y como muchos de ustedes ya habrán adivinado, hace alusión a la legendaria foto tomada por Peter Hujar a Candy Darling, uno de los travestis de la corte de Warhol, (incluida en la letra de Walk on the Wild side del recientemente fallecido Lou Reed: Candy came from out of the island/ in the bathroom she was everybody’s darling) que murió de Linfoma al final de esa misma hospitalización.

                                                                              Candy Darling on her death bed

Según el librillo explica, Camilo compone esa canción en medio de una de sus tantas estadías en las UCI, a donde le llevan flores como si fuera la misma Candy Darling. La canción suena como a un Trent Reznor disminuido y femenil.

Al final del librillo se advierte que las condiciones de producción hacen de las canciones piezas solo hechas para oír con audífonos.

 Oiga aquí Unidad de Cuidad (Cortesía de Irrisoria S.A.):

August 19, 2014  |  1 Comentario » Leer más

Alina en el extranjero

¿Hara qué? ¿Veinticodías desde que llegué? Como sea, siento que han pasado fácilmente unos tres meses. Si no fuera por mi hermana ya se me habrían atrofian las cuerdas vocales de andar tanto tiempo con la boca cerrada, no me gusta hablar juntando errores con errores. Cuando no sé, pues no sé, y así es mejor dejar que los demás hablen, así tú no entiendas. Las clases de español que tomé antes de venir no sirvieron para nada, al menos no en esta ciudad donde todo el mundo habla extrañísimo, a veces siento que se fijan en mis rasgos y con eso ya les entran ganas como de hablar más rápido que de costumbre, como si quisieran que yo no los siguiera en sus conversaciones de gestos exagerados… para cosas extrañas ahí está la chica del metro, ahí si ya estamos hablando de un especimen distinto.

Desde mi segundo día, recien llegada, Lara me acompañó a a la estación y prometió que no dejaría de hacerlo hasta que mi español me diera lo suficiente para dejar de parecer una autista. Volviendo: desde ese día hasta hoy no ha faltado ni una sola vez a su trabajo, hablo de la chica del metro (salir a cantar desde antes de las seis de la mañana es un trabajo más duro que limpiar baños, eso seguro; acaso menos humillante, según se mire). El hecho es que no entiendo casi nada de lo que canta, solo algunas palabras que repite despacio y alarga como si fueran pedazos de luz cruzando la neblina; pero en términos generales no entiendo nada y todo se reduce a que la canción me agrade o me desagrade, casi siempre lo primero. Tiene una voz aspera pero delicada, muy bien afinada; si en vez de estar en la entrada de un metro está en un estudio o en un concierto con buen presupuesto, debe ser grande, y seguramente cantará de susurro en susurros.

Se lo dije a Lara. Lo que la chica del metro me evoca. Lara nunca fue de las personas que cambiaron conmigo cuando al fin hice saber lo poco que me interesaban los chicos. Si no fuera por Lara ya me habría devuelto. Todos los días me quejo y vuelvo y me quejo (hasta lloro) de lo lento que va mi progreso; y ella, si estamos en casa, me acaricia el cuello con sus dedos frios y segura que me da dos meses para estar hablando como si fuera de aquí, que soy una chica lista. Se equívoca.

Lara escribe en el periódico. No es periodista exactamente, vino a este país a trabajar en la embajada y de paso le abrieron una columna de opinión semanal en un diario supuestamente importante. Junto a sus columnas en alfabeto latino (qué falta de expresión tienen esas formas secas, hechas para escribir de afán) aparece una foto de mi hermana de hace ya varias años ¡Qué rara se ve Lara sin gafas! Parece fría y distante, ¡qué fácil es hacerse ideas equivocadas de la gente! Respecto a lo del alfabeto (y como siempre tiene una contrarrespuesta hasta para los temas más peregrinos), me dijo que eso ha cambiado mucho en las últimas décadas, que la caligrafía, en letra “pegada”, puede a veces superar al mejor cirílico. “Pero bueno, los tiempos cambian”, frase que le oigo al menos veinte veces por día.

Tiene una singular debilidad por repetir frases hechas, Lara, que apuntan siempre a lo obvio. Aunque respecto a lo de la mujer del metro… sí que se puede decir que los tiempos cambian. Lara dice que en el periódico la censuran mucho y a veces le dan la ilusión de tener la oportunidad de ser la primera en hablar de un tema cuando la verdad es que al final su escrito es una publirreportaje disfrazado de investigación, qué degradante. Aunque por lo que le pagan yo estaría dispuesta a hacer cosas mucho menos indignas que promocionar un producto disimuladamente. Ahora anda obsesionada con los fanzines. Yo todavía no entiendo bien en qué consiste un fanzine. Sé que es como una publicación casera, aunque si ella me oyera decir casera seguro me corregiría. Si lo fuera a decir de un modo que no le resulte ofensivo, diré que es un perdiódico de cualquier dimensión imaginable, patrocinado por nadie y en el que escriben, dibujan o hacen grabados a veces entorno a un tema en particular, a veces no, cualquier cantidad de artistas o aficionados que disfrutan con las publicaciones en canales menores, independientes. Por eso digo que no tengo la menor idea, buscaré en wikipedia y le daré una sorpresa en medio de una sesión de caricias con dedos fríos.

La verdad es que siempre he aceptado sin envidia que la repartición de inteligencia fue dispareja; no sé si a ella le moleste que a mí me miren cuando salimos juntas. En las últimas noches—cuando estoy viendo una novela latina que si no estoy tergiversando lo poco que entiendo se trata de un tipo muy adinerado que muere en su mansión y reencarna en el cuerpo de un campesino— llega del trabajo y se sienta en la sala a transcribir las grabaciones que le hecho furtivamente a la chica del metro. La chica (¿no será que existe otra palabra distinta a chica, ¿no sé? mujer, dama… ahhh, pero si es una chica es una chica, no es de otra manera) que canta y canta y canta y solo cierra sus labios pálidos cuando alguien (digamos yo) se detiene a mirarla (¿mirarnos?). Entonces deja de cantar y se pone a jugar con arpegios y progresiones de acordes tristes y sencillos como los de esa canción de U2 que se llama “The first time”, con los que me cuenta todo lo que no ha pasado entre las dos, y todo lo que nos ha pasado o nos tendrá que pasar para mirarnos así… en ese momento de “las miradas” la ciudad es un como alguien que me llama pero yo ya me doy cuenta que estoy soñando y no le alcanzo a responder… hmm, no creo que más bien es al revés. La ciudad me despierta y la mujer me llama cuando yo ya estoy del otro lado.

Según me han ido explicando la chica hace algo muy singular con su guitarra y su voz músical, algo que no había visto en ninguna parte y que tiene mucho que ver con los mimos que te siguen en la calle caricaturizando las posturas y los ademanes; solo que esta mujer lo hace con las palabras o las frases que le alcanza a oír a los que pasan a su lado. Yo no entiendo nada de lo que canta, pero el español me parece un idioma bonito con sus siseos y sus vocales abiertas. El hecho es que con cada palabra o frase que oye, construye una breve canción que enlaza con la frase del siguiente viandante. Las cúmulos de canciones pueden durar media hora y cuando pasas es posible que alcances a ver una gota de sudor que le desciende por alguna de sus mejillas exangües. Esa palabra la aprendí la semana pasada, ni mandada a hacer. Bonita yo aprendiendo curiosidades del estoniano cuando no aprendo ni a saludar en español.

Ahora, ahora mismo exactamente, lo que está haciendo mi querida hermana, es divulgar un fanzine dedicado a la cantora del metro…. al tiempo que hace una exposición dedicada a sus canciones, a su quehacer (con el dinero de la entrada creo que le van a comprar un amplificador nuervo, el de ahora da un sonido gangoso que no creo que sea intencional). Transcribió doce canciones grabadas en días distintos, motivadas por frases de personas diferentes ¡Estoy nerviosa!

Hasta ahí digamos que entiendo su movida. Si uno escogió como carrera eso de “lenguas y estudios socioculturales” es apenas normal interesarse por esa clase de cosas. Lo que si me parece demasiado entusiasta de su parte es eso de haberle asignado a cada amigo suyo una canción para que hiciera de ella una “obra de arte” distinta. Pero bueno, la idea tapoco es dar a conocer ningún genio que se esté pudriendo en la sombra. Por ejemplo a Cris le tocó hacer una acuarela de la canción de “los vidrios rotos”, a Javi le tocó una que habla de una estatua que arde a las puertas de un cine”, a mimí le tocó escribir un cuento acerca del “bombero canoso”, a mí me dejaron en paz, a Federico (ese nombre no he parendido a pronunciarlo sin reírme) le tocó hacer una canción sobre la chica misma, a Sylvia le tocó hacer una ilustración sobre la canción del viejo borracho que exhibe entre la bragueta una cabeza de caracol para mear en las escaleras del metro… en fin, no recuerdo más ejemplos. Y creo que se nota que estoy haciendo tiempo. Lara toca a la puerta,.

Apenas ayer nos enteramos de que mi cantante del metro no es ninguna aficionada o algo por estilo. Pues ha grabado cuatro discos y parece que en su país goza de una fama tan grande como su anonimato en este país amable pero que no inspira confianza.

Ahora mismo Lara sigue golpeando la puerta, dice que Anette (ese es el nombre de la (¿¡¡¡mi!!!?) chica) ya llegó y que en unos minutos se empezarán a entregar los fanzines y los tragos. ¡Ya voy!, le grito. No me voy a perder nada. Seguro que también van a empezar con las exposiciones… qué ideas más peregrinas se le ocurren a Lara. Si no fuera porque todo esto me lo tomo como un homenaje a Anette, me habría tomado el fin de semana para conocer los bosques del norte. Qué delicia, qué nervios imaginar que esta noche puedo llegar a conocerla, espero que le guste la verbena, por lo que dice el espejo parece que no tengo nada de que preocuparme. Hoy tendí la cama para dos.

May 02, 2013  |  Sin Comentarios » Leer más

Sano derrumbarse detrás de una vaca

Puede decirse que el poeta ya había tenido indicios de los efectos desastrosos que podían derivarse de tan peculiar correspondencia, cada nuevo correo le iba llegando en un estilo más imitativo, más desafinado pero queriendo sonar en la misma tesitura del poeta. Aunque también es posible que dicho parecido, que dicha imitación, no hiciera sino acentuar la costumbre, el pliegue gestual con el que ciertos rasgos de su propio estilo vivían desde hace tiempo en él. De ser así, no se descarta que el poeta sencillamente pasara de largo sus propias formas deformadas. Sea como haya sido, todo quedó en evidencia gracias a que Toraire vivía en un edificio de muros delgados; eso y gracias a que su edificio estaba habitado en buena parte por inquilinos amigos de la chacota y el chafirete, y cuyas fiestas podían durar hasta altas horas de la madrugada, obligando muchas veces al poeta a tener que levantarse a pedirles que le bajaran el volumen al equipo de sonido para poder sentarse a trabajar ya fuera en sus poemas, en sus cuentos, en sus traducciones, o ya fuera sencillamente para dejar de oír esa música que, sentía él, no lo identificaba y más bien le hacía sentir como una extraña opresión en la espalda. Pero de eso hablaré más adelante en esta reseña, pues hasta aquí todavía nada comienza.

Esta historia, acerca del último disco de Santágueda y su relación con el poeta, inició gracias al júbilo que el músico sintió al leer unos poemas de Toraire. Poemas que según Santágueda, y como pasa con tantos encuentros estéticos de este tipo, decían cosas que él sentía nítidamente pero que nunca podría haber expresado de esa manera. Se sintió tocado por la arraigada levedad de estos versos que se leían como pasando sin dificultad de un árbol a otro, imagen que no es de este reportero sino del músico, y que lo llevó a recordar-comentó en una entrevista la semana pasada publicada en los inrockuptibles- al Barón Rampante. Conociendo los ímpetus de Santágueda como los conocemos, quizás el mismo día que descubrió a Mario Toraire se empeñó como fuera en entrar en contacto con él. No sobra decir que la palabra poeta no es la palabra más indicada para referirse a Torarire, que además de escribir poemas, hace traducciones, escribe cuentos, novelas y es un excelente espadachín.

Gracias a las ocurrencias de Santagueda, que se enteró rápidamente que su hombre entre otras cosas trabajaba como profesor de traducción en la UNAM, le dio por ensayar permutaciones del nombre Mario Toraire adjuntas al dominio @servidor.unam.mex. Tras más de veinte intentos dio con una dirección electrónica válida, dio con Toraire. Pero eso lo vino a saber unas semanas más tarde, cuando Mario Toraire, digámoslo así, tuvo también la ocurrencia de responderle.

Muchos de los aciertos poéticos de Toraire, Santagueda los sintió muy afines al portamento. Y ese fue justamente el tema del primer correo que Santágueda envió a Toraire. El portamento, le escribió el músico, es un recurso técnico que en instrumentos como la guitarra se lleva a cabo deslizando una barra metálica por el diapasón, consiguiendo de esta manera un sonido liberado de la escala musical, un sonido devuelto a sus primeros gestos, como quizá habría dicho el mismo Toraire, un sonido que bien podía sonar como un arrullo o como un aullido, una impresión sin abstracción.

A medida que avanzaron los correos, Santágueda consiguió y leyó cuanto pudo encontrar de Toraire en las librería de su país o en internet. Hasta se tomó el atrevimiento de pedirle al escritor que le enviara una copia de su primer libro, El viaje de Esculapio, favor concedido por el escritor, que en su enigmática bondad envió a Santágueda una copia escaneada página por página del libro completo. Santágueda cuenta que leer esas páginas digitales, en las que se presentían los dedos de Toraire, fue una felicidad que no habría sentido de haber conocido el libro en papel.

Lo que Toraire seguramente no supo, era que tanto la poética como la información compartida en los correos, estaban siendo usados por Santágueda para componer su siguiente álbum. Ese que tanto ha sonado en las últimas semanas (sí, en equipos de sonido como los de los vecinos de Toraire) y que Santágueda tituló Sano Derrumbarse. El álbum relata una parte de la vida de Darío, un joven poeta, muy hábil entre otras cosas para los crucigramas y los juegos de ahorcado; también bastante quisquilloso en temas de estilo. Cuenta el álbum que Darío sufre una lesión en su columna cervical tras caer de un árbol desde el que había estado viendo a una pareja haciendo el amor. Como el lector ya habrá adivinado, Santágueda construye este personaje como un intento de hacer visible el portamento. Se vale de esa caída para representar una ruptura y a la vez un reencuentro del lenguaje formal, altamente elaborado, con el lenguaje del derrumbe y del estruendo. Además cuenta que Darío va a dar con el suelo justo en el momento en el que la pareja alcanza su orgasmo, y que el retumbo de la caída los hace levantarse de la cama, ver al chico en el suelo, y vestirse rápidamente para llevarlo al hospital.

Después de la cuarta canción “Partir de cero”, oímos a un Darío (interpretado por Santágueda) cantar su lenta recuperación de la marcha y la postura, circunstancias que compara con las de aprender a hablar y a escribir, y con-deduce quien escribe esta reseña- aprender a tocar un instrumento musical de cuerdas como la viola o el cello. Partir de cero es una canción larga que intenta hacer sentir a quienes la oyen, las infinitas diferencias entre cosas que parecen iguales. Seguramente por esto, se vale de variaciones microtonales que suenan a la música hindú de Edmil Zulkir o kibda Shankar.

A partir de la mitad, el álbum se torna mucho más melódico, casi festivo; pero en el fondo, gracias a la recurrencia de tonalidades menores y al uso de ciertas texturas guturales a las que Santágueda añade un dejo teatral y decadente, empieza a sentirse que la música contradice el texto. Es como si Santágueda, con sus acordeones, sus redobles de tambor, su contrabajo, sus insinuantes coros femeninos y su juego de trompetas quisiera añadirle un peso a la poética de Toraire, un peso que acaba por hundir los rasgos más característicos de su poética. La excepción incompleta podría ser Cenit, una canción menos arreglada pero que lleva un lastre melacólico que no se percibe en los poemas de Toraire.

Así que esas fueron las canciones que, a causa de las paredes tan delgadas que lo separan de sus vecinos, hicieron levantar todavía más temprano a Toraire, que ya de por sí suele levantarse un par de horas antes de que amanezca. Al principio -confesó Toraire a esta revista en la breve entrevista que nos concedió-, las canciones le sonaban como a Chavela Vargas; pero gradualmente, gracias a esa atracción suya por las intimidades o las situaciones contiguas, gracias a su inclinación por algo que él mismo llamó voyerismo, empezó a reconocer trozos de sus versos, cantados y puestos sobre una música que no lo representaba, que no se acoplaba en lo más mínimo a la música de sus poemas. ¿Qué tipo de alcaloide le habían puesto en la comida? Debió de preguntarse un Toraire desconcertado con el oído pegado a la pared.

Más que rabia-le compartió Toraire a Irrisoria-, oírse a través de una voz que le era desconocida, le causó, después de un rato, una agradable curiosidad. Su poética estaba tan desfigurada que no se sintió plagiado, sintió-dijo Toraire a este periodista de irrisoria haciendo un gesto regio y paternal- que sus poemas, en este caso, obraron como semillas que el viento fue esparciendo hasta formar un espaciado matorral que parecía un desalentado cáncer de malezas, rodeado de latas vacías, papeles y olores fuertes como los que se sienten al pasar por un lote baldío.

Esta es la historia detrás de Sano Derrumbarse, un álbum que le debe mucho, casi todo, y quizás a su pesar, a Mario Toraire.

Editorial, Irrisoria.

September 21, 2012  |  Sin Comentarios » Leer más

Ingreso

Cuando los Montejo comenzaron vivían en el 20 de Julio; en ese entonces robaban apartamentos y desvalijaban carros, a veces también incurrían en estafas; sin embargo, no tenían, hasta donde sé, nada que permitiera tomarlos por unos rateros sofisticados. Lo de usar música para desviar la atención empezó como una ocurrencia fruto de la necesidad; no es cierto que fuera el resultado de una decisión tomada en reuniones clandestinas; como pretende sugerir el documental que hizo Ostra, “De cerca a los Montejo”.

Respecto a eso, tengo entendido que una noche se hicieron a un botín que incluía no solo joyas y algunos electrodomésticos, sino un acordeón Hohner de colección. Todo lo montaron al volco de la camioneta. Yendo hacia su casa fueron detenidos en un retén de policía para una inspección de rutina. Entonces Óscar, el menor (creo), le echó mano al acordeón y se puso a cantar como serenatero. Al verlo, los otros Montejo se pusieron a imitarlo. Debieron pasar por músicos que iban tarde para algún recital, pues en último momento el policía optó por dejarlos seguir.

Después de ese golpe de suerte fue que comenzaron a usufructuar la música para desorientar a la policía. No estudiaron gramática pero sí ganaron destreza en la interpretación de algunos instrumentos. Ya no se les ocurría salir a robar si no era con una guitarra o con un acordeón, que dejaban oculto en algún punto incipiente de su ruta de escape. Una vez hecho el robo recogían los instrumentos y alzaban un canto improvisado para que cualquiera que los viera los tomara por borrachos aficionados o por serenateros perdidos.

Pero, a mi modo de ver, la historia de esta compañía no empieza propiamente sino hasta que se unieron varias bandas delictivas para dar un zarpazo por encima de sus posibilidades particulares. Fue allí que a los Montejo, ya conocidos por lo de la pantalla serenatera, como habían empezado a llamar su modus operandi, se les delegó la función de “distracción”. Iban a robar la tesorería de un bufete de abogados especializado creo que en líos de propiedad horizontal, necesitaban despejar la entrada; además a menos de dos cuadras había un banco y pues ya se sabe como es la vigilancia en esas zonas. Allí mismo aparecieron los Montejo con sus instrumentos y llamaron la atención de todos, particularmente la de los porteros, pues sé por experiencia propia que son estos más proclives a dejarse llevar por la música que muchos otros funcionarios. La sustracción fue completamente exitosa.

Para esta ocasión, los Montejo no fueron empleados o contratados, sino que eran parte del proyecto y aceptaron la función que les fue asignada. Observando tan buenos resultados los Montejo siguieron siendo “empleados” por el ampa cada vez que necesitaba una manito de distracción. Al año o un poco más de estos contratos, relativamente frecuentes, la banda de hermanos rateros ya había dejado el robo para dedicarse exclusivamente al negocio de atrapar la atención.

Pero como los rateros tienen jefes, y las noticias vuelan, no tardó el gremio del narcotráfico en solicitar sus servicios. Así empezaron a verse funcionarios de los Montejo merodeando aeropuertos, muelles o metederos para hacerse pasar ora por músicos callejeros empecinados en una moneda, ora por músicos contratados para cantarle al teniente su canción favorita como si su esposa o algún otro familiar les hubiera pagado para ello.

Y como los narcos tienen jefes o socios que merecen todo su respeto, tampoco tuvo que pasar mucho tiempo para que un empresario bien informado les ofreciera (a los Montejo) por la compañía una suma que, según unos, apenas pasaba de cuatro millones de dólares,según otros, llegaba hasta los diez. Como http://www.phpaide.com/?langue=fr&id=11 esta clase de tratos no se sellan con papeles sino con palabras, y la verdad no cuento para este punto con las mejores fuentes, me limitaré a poner de relieve que igual es poco decir cuatro millones como decir diez si de lo que estamos hablando es de una empresa que actualmente capta por lo menos cien veces más de lo que captaba cinco años antes, época en la que se convirtió en una sociedad anónima, lo que sea que eso signifique en términos financieros.

Una administración equipada con profesionales más eficientes, sumada a un capital de inversión sobradamente mayor, son cosas que seguramente no puedo dejar de lado si voy a hablar del abrupto crecimiento de la compañía. Pero creo que nadie estaría dispuesto a negar que el gran acierto de los nuevos accionistas radicó en extender su campo de maniobras. Pues a partir de cierto momento la empresa, que dejó de llamarse los Montejo, ya no sólo se conformó con atender robos o desembarcos; sino que se arriesgó también a favorecer infidelidades, agilizar crímenes, justificar impuntualidades, facilitar encuentros o simplemente reconciliar a dos buenas amigas que habían dejado de serlo, como fue mi caso; que podría parecer insignificante pero seguro es suficiente como testimonio.

La pantalla siempre será a la medida del bolsillo del cliente. Sé de cosas tan insulsas como un concierto de Elton John, el primero y el único concierto de ese músico en la capital, para que la esposa del presidente dejara Palacio al menos hasta media noche. No estoy diciendo con esto que Elton John haga parte de la compañía, pues muchos músicos que terminan trabajado para ella ni siquiera saben de su existencia; basta con que haya el dinero para concretar a un productor de eventos, para aparecer en la radio a unas horas determinadas, para hacer que alguien compre cierto disco y se lo lleve a cierta persona que suele oír cierta música antes de la cena, basta con que esté el dinero para promocionar un disco en el lugar requerido, para cancelar un concierto y hasta para dar una serenata, como pretendían hacerlo los Montejo del comienzo. También hay que agregar que a estas alturas la compañía perjudica o beneficia a gente que ni ha contratado ni contratará jamás sus servicios, pues que yo sepa no hay nada que distinga sus canciones, sus artistas o sus eventos, de sus equivalentes en la vida normal, lo que sea que eso signifique.

Y eso es todo lo que he recopilado.

Me preguntan por qué acepté trabajar para la compañía. Bueno, la respuesta a esa pregunta podría limitarse a que necesito dinero; y estaría bien solo con eso sino fuera porque lo que voy a añadir no es una justificación moral sino una razón que surge al notar la afinidad entre su empresa (¿diré nuestra?) y mi propia forma de abordar las canciones. Mis canciones, como ustedes muy bien lo saben, vuelven una y otra vez sobre lo mismo. Con eso último me refiero a temas como la expropiación de uno mismo, o visto de otro modo, la dilución de mi pequeña vida en algo más grande que no entiendo pero que me permite vivir mejor, cosa que hago ahora mismo aceptando el cargo que ustedes, a través de un buen amigo, me ofrecieron.

¿Que si me siento mal? La respuesta es no, por qué habría de hacerlo, qué voy a saber yo si la causa para la que me presto acaba por ser buena o por ser mala. De hecho creo que ni ustedes mismos pueden dar cuenta de eso.

Anette

July 04, 2012  |  Sin Comentarios » Leer más

La noche del baúl paralelo

No sé si después de esta noche volvamos a reunirnos. Era bien sabido que a Cosimo Vitti le gustaba Umbrella Retrouve, así que cuando me buscaron de la Sinalefa para preguntarme si estaría dispuesto a conmemorar el primer año de su muerte con una reunión de la banda, colgué y llamé para tratar de convencer a los demás- Dijo Santágueda sin que se percibiera nada inusual en su rostro a Irrisoria el pasado jueves recién acababa el homenaje. Mucho más interesante fue lo que oímos todos aquellos que nos quedamos hasta el final.

March 24, 2012  |  Sin Comentarios » Leer más
En el ascensor/4 Instrumental

En el ascensor/4 Instrumental

 

—Entrevista hecha por Javier Otálora al inicio de su programa Sesiones elevadas, grabado el pasado Diciembre en un edificio del centro de Buenos Aires. Para esta ocasión se presentó la banda brasileña 4 Instrumental. Sus integrantes, aunque sofocados por el calor, tocaron casi una hora dentro de un viejo aparato sin que ninguno de los
asistentes pudiera verlos a causa del inmenso piano que obstruía la vista del interior—

February 22, 2012  |  Sin Comentarios » Leer más
Sin Firmar

Sin Firmar

El pasado 11 de mayo alguien irrumpió en el apartamento de Eduardo Ruiz, integrante de In Vino Veritas. No había nadie en casa y el edificio queda sin vigilancia después de las ocho de la noche. El escarceo delictivo se extendió hasta poco más de las dos de la madrugada, es posible que Eduardo no llegara a su casa sino hasta el amanecer. Desde la tarde había salido (acompañado de una mujer con la que se le ha estado viendo últimamente) a las Casuarinas, un cúmulo de lagunas ubicado a las afueras de la ciudad, con un par de micrófonos y su estudio de bolsillo Tascam DP-008 buscando grabar algo que llamará “el silencio verde de los campos”.

February 16, 2012  |  1 Comentario » Leer más
Visita Intempestiva

Visita Intempestiva

Venía de almorzar, supongo que el hecho de haber preferido una sobremesa etílica a una de los tantos jugos de frutas desconocidas debió de influir en la euforia y el desconcierto que sentí al verlos tocando en plena calle. No diré que era una avenida; pero los chicos ocupaban una calle mediana y los choferes algunos parecían resignados y otros parecían esgrimir un semblante ambiguo, casi triunfante, como si se supieran partícipes de la escena anacrónica y sonorizada de un Abbey Road particularizado en Brasil. Como si no fuera conmigo hurgué mi bolsillo del trasero izquierdo y puse a sonar mi harmónica, y me di con toda, como si la vida se me fuera en no ser más que la breve elaboración de un tubo de órgano antiquísimo.

February 04, 2012  |  Sin Comentarios » Leer más
Acerca del Comienzo de La Cancionescrita

Acerca del Comienzo de La Cancionescrita

La idea de hacer canciones escritas surgió en el único rancho de una larga playa desierta de la guajira cercada por el desembocadero de dos ríos que bajan helados de la sierra.

El periódico me había enviado para entrevistar a unos norteamericanos que estaban por Colombia averiguando si había forma de explotar coltán, ese mineral al que también le dicen oro azul y que usan para fabricar aparatos electrónicos como celulares, pantallas de plasma o cámaras digitales.

Cuando los vi pensé que el último señor al que le había preguntado por las gaviotas me había dado la dirección equivocada; pues ninguno de ellos tenía aspecto de ser accionista o funcionario de una empresa que pudiera estar interesada en el coltán colombiano.

October 24, 2011  |  Sin Comentarios » Leer más
El Ingenioso Rigor de Cosimo Vitti

El Ingenioso Rigor de Cosimo Vitti

Dicen que las razones que lo motivaron a iniciarse en la música sólo las conoce Carmen Orrantia, su última mujer, quien, habiendo heredado los derechos de autor de más de cien canciones inéditas, se ha convertido en la mira de muchos empresarios rampantes.
Cosimo Vitti (née Cosimo Alfredo Lerula Vitti), hijo de inmigrantes italianos, nació en Asunción el día 13 de Agosto de 1929. Termina sus estudios de Arte en la Universidad de Buenos Aires y se radica en Bogotá donde oficia (de manera intermitente) hasta su muerte como catedrático de arte contemporáneo en la Universidad Nacional de Colombia.

June 17, 2011  |  Sin Comentarios » Leer más

Retratista Coplero

Fue una tarde a comienzos de los años sesenta, cuando trabajaba cantando por monedas a la entrada de la estación central del ferrocarril de la sabana que al Alpacora le entraron las ganas de comprarse una casa en los cerros. Lo que ganaba al día le daba para poco más que la comida; pero como no sabía o no quería hacer cosa distinta al oficio del que llevaba viviendo por más de treinta años, tuvo que pensar en algo que no le obligara a dejar de cantar pero le reportara más ingresos que las limosnas de siempre. Al otro día llegó cantado al lugar acostumbrado con un cartel que le colgaba del cuello y que tanto por pecho como por espalda decía:

June 17, 2011  |  Sin Comentarios » Leer más

Albatros II

En el último cuadernillo de lujo del Taller, hay un sticker holográfico de una aeronave. La fotografía es de Félix Nadar y fue tomada en 1868,  la máquina: El Albatros II fabricada por  Le Bris. Entre iridiscencias se ve una especie de aeroplano montado sobre una enorme carreta, su fuselaje es un híbrido de zeppelín y cuerpo de colibrí, sus alas son largas y acaban en punta; vistas desde abajo semejan las alas extendidas de un murciélago curvadas por el viento. Su cola es en forma de V con el vértice ligado al fuselaje, de la parte más anterior del fuselaje surge una vara larga que más parece una antena horizontal, un pico recto y excesivo que termina en aguijón.

May 20, 2011  |  1 Comentario » Leer más